আজ তারিখটা কত মনে পড়ছে না! কি বার বা কয়টা বাজে কে জানে? সোফার সাথে লাগানো ম্যাট্রেসে শুয়ে বারান্দার ব্লাইন্ডের ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো গলে আসছে তা দেখে বোঝা যাচ্ছে দিনের বেলা, তবে সময় আন্দাজ করা কঠিন! এই আলোটাই এখন আর সহ্য হচ্ছে না! চোখ লেগে আসছে, এদিকে পেটটাও ক্ষুধার জানান দিচ্ছে রেল লাইনের পাতে কান দিয়ে শুনতে পাওয়া দূর থেকে আসা কোন ট্রেনের কু করে উঠা শব্দের মতো! ট্রেন কাছে এগিয়ে আসছে, বগি গুলো ঝাকুনি দিচ্ছে, সেই সাথে আসছে ঘুম!
আচ্ছা আমি কি ট্রেনে না আমার বারো তলার বাসায় ম্যাট্রেসে শুয়ে?
এখন ম্যাট্রেস্টাও দুলছে, আমার মনে হয় ম্যাথা ঘুরছে! চোখ বন্ধ করে থাকলে আরো ঘুরবে! ক্ষুধা লাগার কারণেই হয়তো এসব কাবজাব! ভালো ভালো খাওয়ার কথা চিন্তা করতে হব, মনকে ডাইভার্ট করতে হবে! পৃথিবীতে কি কি ভালো খাবার পাওয়া যায়? কই মাছের ঝোল, যেখানে কই মাছ এখনো তার প্রাণ কিঞ্চিৎ ধরে রেখেছে এটা কি ভালো খাবার? এরকম খাবার কি কোথাও পাওয়া যায়? ধুর আবোল তাবোল! অন্য কিছু চিন্তা করতে হবে! বিফ ব্রিসকেট এটা একটা ভালো খাবার! কোথায় পাওয়া যায়? কোথায় পাওয়া যায়? রকডেলে, ট্রেন স্টেশনের ঠিক উল্টো পাশে! দোকানটার নাম? না মনে আসছে না! ব্রেনকে এখন এত প্রেশার খাওয়ানো যাবে না! জ্বরটা কমলে একদিন যাওয়া যাবে! ট্রেন চলছে, এই কামরায় আর কেউ নেই! সামনের টেবিলের উপর ব্রিসকেট এর পিস থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, পাশে কিছু সসেজ, একটা চিকেন লেগ পিস, স্মোকি বার্বিকিউ সস আর পটেটো গ্রেভি! ইন্টারকম বেজে যাচ্ছে! উবার ডেলিভারি!
খাবারটা নীচে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে! শরীরে উঠার শক্তি নেই, আচ্ছা হামাগুড়ি দিয়ে যদি যাই আশেপাশের মানুষ কি অবাক চোখে তাকাবে?
উবার ড্রাইভারটা ঈগলের মতো অনেকক্ষণ তাকিয়ে আছে! ট্রেনে আমি এখন ম্যাট্রেসের উপর দাঁড়িয়ে। ব্রিসকেটের পিসটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে আর সেই গরম এখন আমার গায়ে, শিড়দাড়া দিয়ে ঘাম বেয়ে নামছে জলপ্রপাতের মতো। এখন বাইরে হালকা অন্ধকার মনে হচ্ছে। আচ্ছা আপেলের বিচি থেকে নাকি বিষ তৈরী হয়, ঠিক কয়টা আপেলের বিচি ভর্তা করে খেলে একটা মানুষ মারা যেতে পারে? আপেল চাবায় চাবায় খেলাম, সাথে বিচিও! সেটা কি আত্মহত্যা হবে? নিজের হাত কপালে দিয়ে আসলেই আন্দাজ করা কঠিন জ্বরের কি অবস্থা! এখন আমি ট্রেন লাইনের উপর! একটা ট্রেন পাশের লাইন দিয়ে চলে গেল। সিনেমাতে এটা হয় না, যে লাইনে মানুষ পড়ে থাকে সেই লাইন দিয়েই ট্রেন যায়! এই ট্রেন কি অনন্তকাল আসা যাওয়া করবে? জ্বরটা আজকে কমা দরকার! আজকে তারিখটা জানি কতো? বারটা যেন কি?
